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Het recht op twijfel.
Ironie, geweld en literatuur in de 21¢ eeuw

Geachte rector, geachte decaan, dames en heren, beste allen hier en
virtueel aanwezig,

Laat ik beginnen met een grap. Een grap die circuleerde in Duitsland ten tijde
van het Derde Rijk. Hij wordt vaak aangehaald om aan te tonen dat er zelfs
in Duitsland, en zelfs onder het regime van Hitler, humor bestond. De grap
werd opgetekend in een boek van Rudolph Herzog, programmamaker van de
Norddeutsche Rundfunk, met de titel Heil Hitler, Das Schwein ist Tot (2006):

Adolf Hitler rijdt — incognito — met zijn dienstauto over de dreven van het
Duitse platteland. Ter hoogte van een boerderij steekt een kip de weg
over. De chauffeur remt — een fractie te laat: de kip is dood. De Fiihrer
begeeft zich met het kadaver naar de boerderij, en komt even later met
een blauw oog terug. ‘Wat is er gebeurd, mijn Fiihrer?; vraagt de chauf-
feur.’De eigenaar van de kip was boos, het was een van zijn fraaiste
exemplaren!

Zij hervatten hun tocht. Na korte tijd moet de chauffeur opnieuw remmen.
Ditmaal voor een varken. En weer komt de auto te laat tot stilstand.'Ga

jij het nu maar de boer vertellen, zegt Hitler tegen zijn chauffeur. De man
doet wat van hem wordt verlangd. Na ruim een half uur komt hij terug.
Enigszins beschonken, en beladen met bloemen en etenswaren.'Wat is er
gebeurd?) vraagt Hitler verbouwereerd. ‘De boer nam het heel positief op;
antwoordt zijn ondergeschikte.‘Wat heb je hem dan gezegd?'‘Heil Hitler,
das Schwein ist tot!"!

We lachen hier natuurlijk om vanwege het woordspel: de dubbele, meta-
forische betekenis van Schwein in deze context. Zoals Freud in The Joke and
its Relation to the Unconscious (1905) aangaf, kunnen dit soort grappen een
belangrijke kathartische functie hebben: zij doorbreken taboes en spanning
in een context van onderdrukking of geweld.

Deze grap draait dus om een woordspel, en niet meteen om ironie. Volgens
de meest aannemelijke interpretatie ervan is de chauffeur zich namelijk niet
bewust van de dubbelzinnigheid van zijn uitspraak. Waar een ironicus expres
iets anders zegt dan wat hij bedoelt, zegt deze chauffeur nu juist precies wat
hij bedoelt - alleen wordt het anders geinterpreteerd. Wel wordt de chauffeur
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slachtoffer van een ironische situatie: hij is naief en ziet ook de mogelijk
tragische gevolgen niet aankomen wanneer hij het voorval navertelt aan

een opvliegende Fiihrer. Ook vertoont de manier waarop Hitler wordt
geschetst een zekere ironie: de autoritaire, strenge figuur die we kennen, laat
zich in deze grap door de eerste de beste een blauw oog slaan, waarna hij
bovendien, als een angsthaas, zijn chauffeur erop af stuurt. Door de Fiihrer op
ironische wijze anders af te schilderen dan we hem kennen, bevraagt deze
grap zijn autoriteit. De uitgelaten reactie van de boer en zijn vrouw op het
nieuws rond de dood van het Schwein versterkt deze bevraging nog eens.

Maar stel nu dat deze grap onderdeel is van een langer verhaal. De Fiihrer en
zijn chauffeur zijn op weg naar de Wolfsschanze, en de chauffeur, die eigen-
lijk een verzetsstrijder genaamd Claus is, moet tijd winnen om Hitler in een
hinderlaag te lokken. Hij ziet zijn kans schoon en rijdt een loslopend varken
omver dat van een boer is die ook in het verzet zit. Claus gaat bij de boer
naar binnen, proost alvast op de geplande aanslag en nakende dood van
Hitler. Daarna doet hij zijn relaas bij Hitler, die hij een laatste keer in de maling
neemt door zich voor te doen als de naiefste chauffeur die er bestaat. In zo
een setting zou de chauffeur bij uitstek een ironicus zijn. In zo een geval zou
hij namelijk wel iets anders bedoelen dan wat hij letterlijk zegt.

Een belangrijke toevoeging aan traditionele definities van ironisch taal-
gebruik is dus dat het niet per se het tegengestelde hoeft te betekenen van
wat er letterlijk gezegd wordt. Onze chauffeur bedoelt in het tweede scenario
niet dat het zwijn nog leeft, maar wel iets anders dan wat hij letterlijk zegt.
Daarmee drukt hij bovendien een waardeoordeel uit: hij bestempelt Hitler
als een zwijn.

Laten we nu naar een tweede voorbeeld kijken, dat u wellicht bekend voor-
komt van de uitnodiging voor deze middag. Op deze afbeelding, gemaakt

in 1989 door de Spaanse oorlogsfotograaf en Pulitzer-laureaat Javier Bauluz,
zien we in het centrum Augusto Pinochet, dictator van Chili van 1973 tot
1989. Het zal u niet verbazen dat deze foto lange tijd gecensureerd bleef.

Wat maakt deze foto tot een schoolvoorbeeld van ironie? In de eerste plaats is
er het contrast tussen Pinochet, op de voorgrond, in vol ornaat met allerlei
medailles en decoraties, en de aankondigingen van filmvertoningen achter
hem. De titel van een van de films is namelijk Pecados de guerra,? letterlijk
‘oorlogszonden;, en verkondigt dus luidop wat niemand mocht zeggen tijdens
het regime van Pinochet. De tweede film, Obsesién carnal, met daarachter
prominent 78 afos, voegt nog een ironische lading toe. Immers, de titel van
de film insinueert in de eerste plaats erotiek of pornografie, wat in strijd is
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met de strakke katholieke moraal van het regime. Bovendien weerklinkt in
‘obsessie met vlees’ ook de wreedheid van Pinochet, onder wiens bewind naar
schatting 40.000 personen zijn gefolterd of vermoord.3 Het toppunt van
ironie is de manier, zou je kunnen zeggen, waarop de fotograaf de verschillen-
de blikken of focalisaties in beeld heeft gebracht. Pinochet zelf lijkt zich niet
bewust van de ironie die wij net vaststelden, zijn bodyguards evenmin. Maar
wij als toeschouwers kijken regelrecht tegen hun blikken in. Zowel de militai-
re, autoritaire sfeer die de uniformen en de paarden uitstralen, als de angst-
cultuur die zich veruitwendigt in de bodyguard met de zonnebril - waarmee
hij ziet maar niet gezien kan worden — wekken een potsierlijke uitdruk, want
Pinochet en zijn bodyguards zijn in deze foto de slachtoffers van ironie.

Een prachtig voorbeeld van wat Philippe Hamon de ‘mise en scéne’ (124) van
de ironie heeft genoemd - ironie als een soort theaterspel, met een ironist

(de fotograaf), een slachtoffer (Pinochet en zijn bodyguards, samen met
iedereen die de subversiviteit van de situatie niet ziet), en medeplichtigen

aan de ironie: wij, de toeschouwers die het contrast wel ontwaren.

Uit beide voorbeelden blijkt dat ironie regelmatig wordt ingezet als het

over politiek gevoelige onderwerpen gaat die te maken hebben met geweld.
Ironie, geweld en literatuur: het zijn de sleutelwoorden in het onderzoek
waarmee ik me de voorbije jaren, alleen en met collega’s, heb bezig-
gehouden. In wat volgt, zal ik kort op deze drie thema’s en hun onderlinge
relaties ingaan.

Ironie

Zoals de Gentse literatuurwetenschapper Pierre Schoentjes ooit stelde, wordt
ironie soms gezien als een lieve fee, en soms als een kwade heks. In sommige
perioden is ze populair, in andere uit den boze. Een legendarisch moment
waarop ironie in ongenade viel, was de nasleep van 9/11. In Amerikaanse
kranten verschenen columns waarin het einde van de ironie werd aange-
kondigd. Weliswaar gaven schrijvers als David Foster Wallace, Dave Eggers of
Jonathan Franzen in hun romans en essays al eerder aan ironie-moe te zijn.
Maar zij hadden het met name over postmoderne ironie, die in hun ogen
een al te makkelijke manier bood om nooit positie in te nemen, om altijd te
kunnen wegvluchten in de ambiguiteit van de eigen gespleten tong. Wallace
formuleerde het in zijn essay ‘E unibus pluram: Television and U.S. Fiction’ uit
1993 als volgt:
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And make no mistake: irony tyrannizes us. The reason why our pervasive
cultural irony is at once so powerful and so unsatisfying is that an ironist
is impossible to pin down. All U.S. irony is based on an implicit‘l don’t really
mean what I'm saying! So what does irony as a cultural norm mean to say?
That it's impossible to mean what you say? That maybe its too bad it’s
impossible, but wake up and smell the coffee already? Most likely, | think,
today’s irony ends up saying:‘How totally banal of you to ask what | really
mean! (67-68)

Na de aanslag op de Twin Towers vonden velen ironie juist banaal en onge-
past. De hoofdredacteur van het tijdschrift Time, Roger Rosenblatt, schreef
op 24 september 2001 een column met de titel ‘The Age of Irony Comes to
an End waarin hij beweerde:

One good thing could come from this horror: it could spell the end of the
age of irony. For some 30 years - roughly as long as the Twin Towers were
upright - the good folks in charge of America’s intellectual life have insi-
sted that nothing was to be believed in or taken seriously. [...] Who

but a slobbering bumpkin would think:‘l feel your pain'? The ironists,
seeing through everything, made it difficult for anyone to see anything.
The consequence of thinking that nothing is real [...] is that one will not
know the difference between a joke and a menace. No more. The planes
that plowed into the World Trade Center and the Pentagon were real.
The flames, smoke, sirens — real. The chalky landscape, the sirens of the
streets — all real. | feel your pain - really. (79)

De tijd was rijp om kleur te bekennen, men kon niet langer vluchten in de
ironie. Ook was het tijd om emoties weer de vrije loop te laten: te lang had
men een ironische, onderkoelde houding gehad, waarmee men gevoelens
weerde. Die houding stelde mensen in staat om de wereld vanuit een
metapositie, vanaf een afstand te beleven. Humor, daarentegen, was wel nog
mogelijk. Humor impliceerde immers affectiviteit: door te lachen kon men
letterlijk én figuurlijk spanning ontladen. Ironie, daarentegen, was als een
glimlach, een minzame glimlach zelfs, die nooit overging in schuddebuiken,
maar zich altijd tot de mondhoeken beperkte. Ironie zag men als de intel-
lectuele tegenhanger van de lach, met een cognitieve, geen affectieve basis.
Bovendien was humor, of de lach, de figuur van de affirmatie, van de beves-
tiging — waar ironie geassocieerd werd met twijfel, ontkenning, negativiteit.

Met enige vertraging — zoals wel vaker gebeurt — bereikte het ironiedebat ook
Nederland. Eerst in 2014, toen Joost de Vries zich in zijn Vechtmemoires afzette

tegen de ironie en zich aansloot bij Wallace’ pleidooi voor new sincerity,
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hernieuwde oprechtheid of authenticiteit. Daarna in 2016, toen de
Doetinchemse schrijver P.F. Thomése in zijn bundel Verzameld nachtwerk
optrad als advocaat van de ironie. En onlangs, in september 2019, schreef

Ilja Leonard Pfeijffer met Ondraaglijke lichtheid. Over het nut en nadeel van de
ironie van het leven een genadeloos pamflet tegen de ironie. Hij eindigt zijn
essay met de veelbetekenende zin:‘Ironie is, hoe mooi zij ook is en hoe
verleidelijk zij ook kan dansen, niet wat wij op dit moment nodig hebben.

De wereld zou gebaat zijn bij een herontdekking van de ernst’(105). Wat
Pfeijffer zich afvraagt, is of ironie nog wel een kritisch wapen kan zijn tegen
wat hij de ondraaglijke lichtheid van het debat noemt. Zelf denkt hij dat ironie
verworden is tot wapen van de alt right en dat linkse denkers, die de politieke
correctheid en de waarden daarachter hoog in het vaandel dragen, massaal
op ernst zouden moeten overgaan.

Naar mijn idee schuilt er een belangrijk probleem in de redenering waarmee
Pfeijffer ironie over de hele linie veroordeelt. Wanneer hij ironie als gratuit
spel tegenover ernst plaatst, ziet hij vormen van ironie over het hoofd die,

in de situatie die hij schetst, wel degelijk nog als kritisch instrument

kunnen dienen. Zoals de zogenaamde socratische ironie. Socrates indachtig,
en zijn tragisch einde na het innemen van de gifbeker, is het een reductie om
te zeggen dat ironie tout court de vijand is van betrokkenheid (102), en ons
datgene ontneemt ‘waarin we serieus denken te geloven’ (ibidem). Ironie is
bovendien traditioneel de troop die waarheid bevraagt, zoals Socrates al deed
tijdens zijn dialogen. Hij ging telkens verder met doorvragen, waardoor zijn
gesprekspartner in het nauw gedreven werd en uiteindelijk moest toegeven
dat hij het antwoord niet wist. Socratische ironie is dus essentieel verbonden
met twijfel. Zij verdedigt het recht op twijfel, of sterker: de noodzaak van
twijfel in een maatschappij waar waarheden blijkbaar niet langer bevraagd
mogen worden, of waar de gemakzuchtige omgang met leugens de drang
naar gedeelde waarheden aanwakkert. Ook de foto van Pinochet duidt erop
dat ironie wel degelijk een kritisch wapen kan zijn. Ik ben het dus - het mag
inmiddels duidelijk zijn - niet eens met de diagnose van Pfeijffer, die stelt:
‘Het subjectivisme en het ontbreken van een gedeelde waarheid en gedeelde
waarden in een maatschappij van eenlingen die de ironie vieren van het
bestaan van alternatieve waarheden, is het grootste probleem van deze tijd’
(104). Ironie is het probleem niet, en het ontbreken van een gedeelde waar-
heid en gedeelde waarden is dat al helemaal niet. In een gepolariseerde
samenleving zijn er wel degelijk gedeelde waarheden, want binnen beide
polen worden bepaalde waarden juist hoog in het vaandel gedragen en niet
bevraagd. De moeilijkheid zit hem eerder in de omgang met twijfel, met
nuances, met ambiguiteit in een tijdperk van post-truth.
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Tegelijkertijd rijst de vraag of Pfeijffer de boot niet heeft gemist: terwijl hij

in het Nederlandse culturele debat een pleidooi houdt tegen postmoderne
ironie, is het postmoderne tijdperk elders allang voorbij verklaard. Linda
Hutcheon, de Canadese literatuurwetenschapster die als een van de meest
gerenommeerde specialisten van het postmodernisme geldt, deed dat name
lijk al in 2002. Toen zij tot een bondige conclusie kwam wat betreft het post-
modernisme, ‘It's over’ (195-196), riep ze op tot onderzoek naar het eigene aan
de nieuwe tijdsgeest. Een heel aantal theoretici nam deze handschoen op, en
zo ontstonden er allerlei nieuwe benamingen voor ons huidige tijdperk, van
‘post-postmodernism’ (McLaughlin), ‘cosmodernism’ (Moraru), ‘digimodernism’
(Kirby) tot ‘metamodernism’ (van den Akker & Vermeulen). Hoewel er dus geen
consensus bestaat over de beste benaming van ons tijdperk en de exacte

rol van ironie daarin nog een grondige analyse mist, zijn veel critici het er
tenminste over eens dat de postmoderne vorm van ironie in de kunst tot het
verleden behoort.

Gaat dit, zoals Pfeijffer suggereert, dan niet op voor de huidige debatscultuur?
Viert daarin de postmoderne ironie nog steeds hoogtij? En wat zou dan, in
het huidige Trump- en post-truthtijdperk, de plaats zijn van een kritische en
bevragende ironie? Wanneer fact checkers op volle toeren draaien om na te
gaan of politici geen flagrante leugens gebruiken, wat is dan het statuut van
ironie? lronie is alleszins geen leugen: waar de leugenaar wil voorkomen
ontmaskerd te worden, is ironie juist geslaagd als haar dubbele gelaagdheid,
haar double entente in het Frans, wordt begrepen.

Wanneer Pfeijffer het opneemt tegen de ironie, doelt hij, meen ik, eigenlijk op
het verregaande subjectivisme dat komt kijken bij het hedendaagse, wijd-
verspreide cynisme. Waar de ironicus in principe nog een waardeoordeel uit,
al kan dat oordeel uit pure twijfel bestaan,* meent de cynicus de waarheid

in pacht te hebben - en deze waarheid luidt dat alles waardeloos is. In de
definitie van Oscar Wilde: ‘A cynic is a man who knows the price of everything,
and the value of nothing. Overigens wordt cynisme niet alleen met culturele,
maar ook met economische waarden in verband gebracht, en meer bepaald
met het kapitalisme. De eerste die ik dit verband ooit hoorde leggen, was mijn
promotor Nadia Lie, in haar prachtige analyse van het vijftiende-eeuwse werk
La Celestina. Zij citeerde de Duitse socioloog en filosoof George Simmel, die in
Die Philosophie des Geldes uit 1900 beargumenteert dat het kapitalisme, met
de invoering van geld als ruilmiddel voor elk denkbaar product, parallel loopt
aan de opkomst van het cynisme, dat culturele waarden relatiever of zelfs
inwisselbaar maakte. In Simmels eigen nogal complexe woorden: ‘The con-
cept of a market price for values which, according to their nature, reject any
evaluation except in terms of their own categories and ideals is the perfect
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objectification of what cynicism presents in the form of a subjective reflex’
(257). Mijn stelling is dat het huidige post-truthtijdperk blijk geeft van cynis-
me: de ene uitspraak wordt, zodra dat strategisch goed uitkomt, ingewisseld
voor de andere, en vervormde waarheden (maar geen ironie!) worden, onder
het motto dat het doel de middelen heiligt, onbeschroomd ingezet.

In dit verschil met cynisme tekent zich een begripsverwarring af die de hui-
dige discussie rond ironie kleurt. Want is ironie wel een puur negatieve kracht,
die net als cynisme waarden afbreekt maar niets nieuws opbouwt? Werkt
ironie louter dystopisch, of schuilt er in het ironische bevragen van waarden
juist een zeker utopisch geloof in een alternatief? Kun je niet zeggen dat het
schoolvoorbeeld van ironie, ‘Wat een mooi weertje vandaag’ wanneer het
pijpenstelen regent, een utopisch vooruitzicht op mooi weer impliceert, al is
het alleen als verlangen? Zelf ben ik overtuigd van de positieve bijklank die
ironie kan krijgen: de radicale vorm van twijfel die ironie is, maakt het soort
kritiek mogelijk die het opstapje kan worden naar een betere wereld. En dat is
— juist in ons zelfverzekerde want cynische tijdperk — een hoopvol gegeven.

Verscheidene vooraanstaande vrouwelijke theoretici hebben recent een ver-
gelijkbare lans gebroken voor fenomenen die verwant zijn aan ironie. Ik doel
in de eerste plaats op Alenka Zupancic, een Sloveense filosofe die zich sterk
heeft laten inspireren door Hegel en Lacan. In haar werk The Odd One in. On
Comedy uit 2008, verdedigt ze de hedendaagse waarde van wat zij comedy
noemt. Haar definitie van komedie is geinspireerd op die van Hegel, en ze
plaatst daarbij de incongruentie centraal. In Zupancic¢’ definitie brengt de
komedie de diepe subjectieve gespletenheid van elk mens, diens noodzake-
lijke gebrek aan essentie of authenticiteit, tot uiting. Zo gedefinieerd sluit het
komische nauw aan bij het ironische, tenminste, als je dat laatste begrijpt als
manier om verschillende interpretaties van uitspraken of verschillende
situaties op spanning te zetten. Interessant is ook hoe ver de komedie in
Zupancic' definitie afstaat van wat ze de feel good movies van Hollywood
noemt. Haar ‘negatieve’ komedie is er, in tijden waarin geluk een imperatief
lijkt, zelfs de broodnodige tegenhanger van. Haar tirade tegen de zogenaam-
de happiness studies wil ik u niet onthouden:

Negativity, lack, dissatisfaction, unhappiness, are perceived more and
more as moral faults — worse, as a corruption at the level of our very being
or bare life. There is a spectacular rise of what we might call a bio-morality
(as well as morality of feelings and emotions), which promotes the
following fundamental axiom: a person who feels good (and is happy) is

a good person; a person who feels bad is a bad person. (5)
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Men zou volgens Zupanci¢ het recht moeten hebben deze illusie van ‘hap-
piness’ en positief denken te doorbreken — en welke vorm zou dat doel

beter dienen dan de ironie, die door Kierkegaard precies gedefinieerd werd
als ‘absolute negativiteit’? Op diezelfde gedachte baseerde de beroemde
Indische literatuurtheoretica Gayatri Spivak haar weliswaar vluchtige maar
niet mis te verstane pleidooi voor ironie. In een tekst uit 2000, later hernomen
in An Aesthetic Education in the Era of Globalization, zoekt ze een antwoord op
de vraag:'What's Left of Theory?’. De ambigiteit van de vraag zal u vast niet
ontgaan: enerzijds vraagt ze zich af wat vandaag de dag nog de waarde is van
theorie, anderzijds wat zich links van theorie bevindt. Haar antwoord op die
laatste vraag luidt, voor één keer kort en bondig: ‘Triumphant global finance
capital/world trade can only be resisted with irony’ (216). Helaas werkt Spivak
deze gedachte niet verder uit. Duidelijk is echter dat ze, net als Zupancic¢ de
komedie, de ironie verdedigt als manier om het geluksdiscours te bevragen;
om het geweld waarmee het huidige globale financiéle systeem gepaard gaat
aan het licht te brengen; om het recht op twijfel op te eisen.

Ik hoop dat deze uitweiding over ironie en cynisme het belang van deze
begrippen in onze hedendaagse cultuur aantoont. Zoals gezegd is hun
gebruik niet alleen temporeel, maar ook cultureel gebonden. Want hoe
universeel zijn structures of feeling of gevoelsstructuren, hoe universeel is het
huidige, westerse gevoel van ironieverzadiging? Geldt de westerse afkeuring
van postmoderne ironie na 9/11 eveneens voor bijvoorbeeld Latijns-Amerika,
waar de Centraal-Amerikaanse vredesakkoorden nog maar een vijftal jaren
voordien ondertekend waren, waar Pinochet nog in 2000 door een meerder-
heid van het parlement de immuniteit toegewezen kreeg, waar de drugs-
oorlog in Mexico om zich heen begon te slaan, waar de grootmoeders van de
Plaza de Mayo van hun 500 verdwenen kleinkinderen net het 71ste hadden
teruggevonden? Tijdens de hoogtijdagen van het postmodernisme in de
Verenigde Staten en Europa, de jaren 90, werden in Argentinié, Chili, Uruguay
en Brazilié de testimonios, de getuigenissen van de politieke gevangenen,
massaal naar buiten gebracht. In 1992 kreeg de Guatemalteekse Maja-vrouw
Rigoberta Menchu de Nobelprijs voor de Vrede vanwege haar omstreden
getuigenis over de gruwelijke burgeroorlog in haar land. Hoe werd humor
ingezet in deze radicaal andere context, en is postmoderne ironie hier wel een
relevant concept? Hoe kan je zulke debatten en gevoelsstructuren vertalen
naar andere geografische contexten of tijdperken? En kan je, waar het over
gevoelsstructuren gaat, Giberhaupt wel spreken van zoiets overkoepelends als
Latijns-Amerika? In dit opzicht bestaan er immers enorme verschillen tussen
bijvoorbeeld Mexico, waar Nobelprijswinnend dichter Octavio Paz sprak over
het belang van de zwarte humor voor de Mexicaanse identiteit, en Argentinié,
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dat zich graag met Europa identificeert, met de ironische kosmopoliet Borges
als grootste icoon. Misschien werken zelfs nationale grenzen nog te generali-
serend, want wie zegt bijvoorbeeld dat grootstedelijke en rurale vormen

van ironie en humor hetzelfde werken? Hoewel het gebruik van humor in
bepaalde landen of culturen antropologisch gezien misschien wel interessant
is, vormt het ook een valkuil. Precies zoals veel Europeanen niet graag verval-
len in clichés over het gebrek aan humor in Duitsland of over de verfijnde
ironie van de Fransen versus de eschatologische humor van de Spanjaarden,
zo lijkt het mij niet nuttig om een essentialistische, veralgemenende weg in
te slaan. Wat mij meer interesseert — en dat is het onderwerp van het tweede
onderdeel van deze oratie - is de volgende vraag: hoe valt het gebruik van
ironie in verband te brengen met bepaalde historische en culturele contexten,
en waar liggen precies de ethische grenzen van ironie als er in die contexten
sprake is van geweld?

Geweld

Dat het gebruik van ironie en humor in de Argentijnse context van de post-
dictatuur nog gevoelig lag, blijkt bijvoorbeeld uit een interview met de auteur
Martin Kohan. Kort na de publicatie van zijn roman Dos veces junio, Twee-
maal juni’, in 2002, verklaarde deze Argentijnse auteur in een gesprek met
Guillermo Piro dat het‘nog niet mogelijk was om ironisch te spreken over de
dictatuur, en als het al mogelijk was, wil ik niet diegene zijn die deze taak op
zich neemt’? Bijna 20 jaar na het einde van de dictatuur, die in Argentinié van
1976 tot 1983 duurde, ontkende Kohan halsstarrig dat ironie een rol speelt in
zijn roman.

Mijn bedenkingen bij deze ontkenning zal ik verduidelijken met een analyse
van de openingsscene. Op de eerste bladzijde van Kohans roman lezen we
het volgende: ‘Het notitieboekje lag open, in het midden van de tafel. Er was
slechts één zin geschreven op de twee pagina’s die zichtbaar waren: vanaf
welke leeftijd kan je beginen met het martelen van een kind?' (11).8 We treden
de roman binnen via het perspectief van een jonge soldaat, die rationeel
probeert om te gaan met de situatie waarin hij zich bevindt. Hij registreert
alles heel nauwkeurig en kwantificeert uitermate precies: hij ziet één zin, op
twee zichtbare pagina’s, en merkt op dat het schrift precies in het midden van
de tafel ligt. Zoals later een constante blijkt in de roman, focust deze jonge-
man zich meer op de vorm dan op de inhoud. Zo stoort hij zich mateloos

aan de spelfout in de zin die hij leest:‘beginnen’is gespeld met één n, in het
Spaans‘empesar’met een s in plaats van een z. Zonder te twijfelen neemt
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hij de pen op die naast het schrift ligt en verbetert hij de spelfout. Laconiek
denkt hij:'Weinig zaken zaten mij zozeer dwars als spellingsfouten’ (12).”
Naderhand begint hij zich echter schuldig te voelen: hij heeft immers een fout
gecorrigeerd, en wat als zijn superieur zich hierdoor in zijn eer gekrenkt voelt?
Een tijd later bediscussieert hij het antwoord op de vraag, ‘Op welke leeftijd
kun je beginnen met het martelen van een kind?, met een dokter, en nog
later stelt een andere arts met grote irritatie dat de vraag fout gesteld is: hoe
oud een baby is, maakt niet uit, maar wel hoeveel hij weegt. Immers, niet de
leeftijd maar het gewicht bepaalt hoeveel elektroshocks een kind kan heb-
ben alvorens het niet meer ‘bruikbaar’is om ouders psychologisch te folteren.
Eigenlijk gaat deze roman over wat Hannah Arendt de ‘banaliteit van het
kwaad’ noemde; over de vraag hoe het kan dat verschrikkelijke regimes stand-
houden, hoe het komt dat burgers eraan meewerken. De roman laat zien hoe
de soldaat en zijn oversten de ethische vragen ongesteld laten, zich volledig
focussen op cijfers, op wetenschap, rationaliteit en dienstplicht. Dit ironische
contrast tussen wat de soldaat en zijn oversten belangrijk achten en wat écht
belangrijk is, wordt in de tekst versterkt door de manier waarop de scénes
elkaar afwisselen. De beschrijvingen van de folteringen, waarbij gewicht dus
belangrijk is, staan naast opsommingen van informatie over de lengte, het
gewicht en het rugnummer van de voetballers die in 1978 namens Argentinié
voor de wereldbeker streden. Met de wereldkampioenschappen voetbal
poetste de dictatuur het imago van het land op; het stadion lag, ironisch
genoeg, letterlijk naast een van de bekendste illegale detentiecentra, waar,
zowel in de roman als in de realiteit, gevangenen het publiek hoorden juichen
bij elke nieuwe goal. Literaire ironie is hier dus een middel om enerzijds het
cynisme van de objectieve, neutrale taal van de empirie en de wetenschap te
bevragen, en anderzijds de perversiteit van de Argentijnse dictatuur aan te
kaarten.

Dit voorbeeld brengt ons bij het tweede thema van deze lezing: geweld.
Wat is geweld precies? Een van de bekendste definities komt van de Noorse
socioloog Johan Galtung (1990). Hij introduceerde het onderscheid tussen
drie vormen van geweld dat later door menig filosoof werd overgenomen:
fysiek of subjectief geweld, systemisch of structureel geweld, en cultureel of
symbolisch geweld. Verscheidene theoretici, waaronder de Sloveen Slavoj
Zizek (2008), zouden later uiteenzetten hoe fysiek geweld vaak een opper-
vlakkige manifestatie is van systemisch geweld, en hoe ook symbolisch
geweld, zoals dat zich manifesteert in ons taalgebruik, een symptoom is
van dieperliggende denkvormen die de Ander geweld aandoen.
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Maar waarom zouden we geweld centraal stellen in plaats van concepten als
herinnering (memory) of trauma? Wat is de meerwaarde van een studie naar
geweld? Niet in alle culturen staan herinnering en trauma immers zo centraal
in het onderzoek als in West-Europa. In Colombia, bijvoorbeeld, is de studie
naar geweld, de violentologia, minstens net zo belangrijk. Natuurlijk heeft

dit te maken met de grote impact van politiek geweld in dit land in de 20ste
eeuw, maar een verschil ligt eveneens in de bewuste keuze van Colombiaanse
onderzoekers om de gevolgen van geweld niet alleen te onderzoeken in de
vorm van trauma of herinnering; ook de ideologische structuren die aan de
basis liggen van geweld komen ruimschoots aan bod.

Ik ben me ervan bewust dat ik me hier op gevaarlijk terrein begeef, want de
memory studies hebben vele aanhangers, en hier in de zaal zitten er beslist
een heleboel. Toch wil ik even teruggaan naar de kritiek die een aantal jaren
terug werd geleverd op de trauma studies. Het probleem dat toen werd
aangekaart, door bijvoorbeeld Stef Craps in zijn boek Postcolonial Witnessing
(2013), was namelijk dat traumatheoretici als Dori Laub of Soshana Felman
een psychoanalytische benadering voorstonden die te weinig aandacht
besteedde aan de contextuele inbedding van het bestudeerde trauma. Zoals
de Amerikaanse literatuurwetenschapper Michael Rothberg aangaf in zijn
boek Multidirectional Memory (2009), moest het impliciete eurocentrisme in
veel studies naar trauma en herinnering worden bevraagd. De specificiteit van
de context waarin bepaalde vormen van trauma ontstaan, kreeg sindsdien
weer meer aandacht.

Maar er was nog een tweede pijnpunt: de centraliteit en eenduidige

definitie van het slachtoffer. In zijn onlangs verschenen boek The Implicated
Subject. Beyond Victims and Perpetrators (2019) merkt de al genoemde Michael
Rothberg op dat ‘the familiar categories of victim, perpetrator and bystander
do not adequately account for our connection to injustices past and present’
(1). Rothberg stelt een vervangend concept voor het slachtoffer voor, the
implicated subject, omdat hij gelooft dat ons begrip van ‘power, privilege,
violence and injustice suffers from an underdeveloped vocabulary’ (1). Met
the implicated subject bedoelt hij een persoon die geen dader of slachtoffer
is, maar wel deelneemt aan de ‘histories and social formations that generate
the positions of victim and perpetrator, and yet in which most people do

not occupy such clear-cut roles’ (ibidem). Dat geldt zeker voor een gedeelte
van het corpus waarmee ik als hispanist werk. Terwijl de dictaturen in Chili of
Argentinié zich destijds in de logica van de Koude Oorlog inschreven en de
verdeling van rollen tussen daders en slachtoffers er relatief helder was, is die
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rolverdeling in bijvoorbeeld het Mexico van vandaag de dag veel minder
duidelijk. De situatie aldaar betreft niet in de eerste plaats een politiek
conflict, maar wel een vorm van structureel geweld die in het huidige globale,
economische laatkapitalistische kader is ontstaan en daardoor ook in stand
wordt gehouden.

In Mexico is niet langer sprake van twee partijen die elkaar bevechten in een
fysieke oorlog, maar van een metaforische oorlog, waarin wat Galtung sym-
bolisch of cultureel geweld noemt een centrale rol speelt. Zoals Susan Sontag
stelde in haar column ‘Real Battles and Empty Metaphors’ in The New York Times
in 2002 is een ‘phantom war’ tegen kanker, tegen armoede, terrorisme of
tegen drugs per definitie uitzichtloos en eindeloos. Wat Sontag zei over de
war on terror, op 10 september 2002, kunnen we eveneens toepassen op de
war on drugs:

Real wars are not metaphors. And real wars have a beginning and an end.
Even the horrendous, intractable conflict between Israel and Palestine will
end one day. But this antiterror war can never end. That is one sign that

it is not a war but, rather, a mandate for expanding the use of American
power.

‘Drugs’ zijn evenmin tastbaar als vijand; ze zijn een object dat niet los te

zien valt van de internationale markt, van witwassing en van consumptie op
globaal niveau. Wie is slachtoffer en wie dader in de Mexicaanse war on drugs?
Deze categorieén zijn duidelijk niet de vruchtbaarste om een dergelijke
oorlog mee te begrijpen.

Ook voor de analyse van klimaatverandering blijkt het concept van geweld
essentieel. Robert Nixon muntte het concept ‘slow violence’, traag geweld, in
zijn gelijknamige boek om de trage, in eerste instantie onzichtbare vorm van
geweld die klimaatverandering is te beschrijven. Tegelijkertijd wijst Nixon

- zoals de ondertitel van zijn boek, Environmentalism of the Poor (2013), al
aangeeft - op de geopolitieke inbedding van zulk geweld, een aspect dat
binnen ecocriticism al te vaak over het hoofd gezien wordt.

Zoals u heeft kunnen horen, heb ik het voorbije halfuur eerst een pleidooi
gehouden voor een herwaardering van socratische ironie, en vervolgens een
pleidooi voor de studie van geweld. Waarom deze bevreemdende, en op het
eerste gezicht wellicht onnodige combinatie van ironie en geweld? Dat is
een vraag die ik wel vaker kreeg de laatste jaren. Een paar maanden geleden,
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bijvoorbeeld, nodigde ik de auteur Koen Peeters uit als special guest voor het
mini-symposium dat aan deze lezing voorafging. Ik deelde hem mee dat het
thema ‘geweld’ zou zijn, en dat mijn eigen onderzoek zich richt op de relatie
tussen ironie en geweld. Daarop antwoordde hij per mail dat hij wel wilde
meewerken, met als ‘kleine disclaimer”:‘als het gaat over geweld gebruik ik de
humor/de ironie enz niet. Ja, ik word eigenlijk steeds ernstiger, moreler,
ethischer enfindenk ik toch'® Merk op hoe twijfel, kritische zelfbevraging
en lichte zelfspot in deze reactie alleszins wel aanwezig zijn ...

De terughoudendheid waarmee men geneigd is geweld in combinatie met
humor of ironie te bestuderen, is begrijpelijk: men stuit voelbaar op een
ethische barriére. Vaak genoeg kreeg ik op congressen in Latijns-Amerika
hetzelfde te horen - zeker als het om recente, pijnlijke geweldssituaties ging.
Tijdens mijn onderzoek ben ik ook beslist wansmakelijke vormen van humor
tegengekomen, die ik u zal besparen. Maar daarnaast ben ik bij heel interes-
sante discussies en vragen uitgekomen, die ontstonden dankzij een breed
begrip van humor. Bijvoorbeeld: hoe gaan we om met een film als Inglorious
Basterds (2009) of La vita é bella (1997)? Vaak is het moeilijk vast te stellen
wat mensen stoort aan dit soort films. Heeft hun ergernis te maken met het
moment waarop zo'n film wordt gemaakt — of concreter uitgedrukt: komen
deze humoristische verbeeldingen van de Tweede Wereldoorlog te vroeg?
Mij lijkt dat niet de doorslaggevende factor. Hoewel het sinds ongeveer een
decennia inderdaad steeds gebruikelijker lijkt om humoristische films, comics
of romans te produceren over Hitler of over nazi-Duitsland, de Joodse Witz
kwam zelfs in de kampen al voor. En ook in Mexico circuleren grappen over
het geweld dat vandaag de dag plaatsvindt — en dat terwijl we spreken over
meer dan 40.000 vermisten en 150.000 doden.?

Een belangrijkere factor is, naar mijn mening, de positie van diegene die
humor gebruikt: niet het moment waarop iemand een grap maakt over een
gewelddadig feit, maar wie dat doet. In het geval van de genoemde films
maakt het alles uit dat de regisseur geen persoonlijke binding heeft met

de holocaust (Tarantino), een tweede-generatieslachtoffer is (Benigni), of
juist iemand die zelf in de kampen heeft gezeten (geen van beiden). Ook in
Argentinié is dit gegeven cruciaal. Sinds kort is humor daar wel een belangrijk
wapen, vooral in literatuur over de dictatuur van de jaren 70 en 80. Opvallend
genoeg zijn het vooral kinderen van verdwenen en ontvoerde politieke
gevangenen die ironie, zwarte humor, parodie en satire gebruiken in hun
werk. Zo publiceerde Mariana Eva Pérez in 2012 - tien jaar nadat Martin
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Kohans Dos veces junio verscheen — een roman met de titel Diario de una
princesa montonera, 110% de verdad, in vertaling: Dagboek van een montonera
prinses, 110% waar. De montoneros is de naam van een belangrijke linkse
militante en Peronistische groepering tijdens de dictatuur en vele leden ervan
zijn desaparecidos, mensen die door het regime zijn ontvoerd en ‘verdwenen’
De schrijfster, Mariana Eva Pérez, is het weeskind van twee montoneros, en lid
van de vereniging H.I.J.O.S, een organisatie die de kinderen en kleinkinderen
van desaparecidos in Argentinié verenigt. In haar roman, oorspronkelijk een
online blog die ze herwerkt heeft, werpt de vertelster een ironisch licht op
haar eigen situatie, zoals in het volgende citaat:

participate in the fabulous lottery ‘'ONE WEEK WITH THE MONTONERA
PRINCESS'. Win and join her during seven days [...] Every day a unique and
unrepeatable happening [...]: audiences, homages, blood proofs, law
projects, attention for family members and milistupidity in general
[militontismol. A life which is a 100% crossed by state terrorism. (39)10

Hoewel haar situatie natuurlijk allesbehalve benijdenswaardig is, schetst ze
ironisch hoe het voelt om onderdeel te zijn van een traumatisch verleden dat
deel is geworden van mediavertoon. Ze neemt hiermee zeker geen afstand
van de vereniging H./.J.0.S, noch van mensenrechtenorganisaties in
Argentinié, maar toch denkt ze wel kritisch na over de institutionalisering,
mediatisering en soms idealisering van het linkse activisme. Zij kan dit, omdat
zijzelf als slachtoffer van de dictatuur krediet heeft, en ze bovendien een
spilfiguur is in activistische organisaties. Hopelijk heb ik met dit voorbeeld
duidelijk kunnen maken hoe literaire ironie een sterk wapen kan zijn om de
soms wat al te rooskleurige en geidealiseerde, gemediatiseerde visie op het
verzet in Argentinié van een aantal subtiele, kritische voetnoten te voorzien.

Literatuur

In het voorgaande heb ik een prangende vraag onbeantwoord gelaten: wat is
bij dit alles de meerwaarde van literatuur? Een groot deel van mijn collega’s,
ook hier aan de Open Universiteit, zou deze vraag beantwoorden met een
verwijzing naar een functionalistische literatuuropvatting. Dirk de Geest, Gillis
Dorleijn en Pieter Verstraeten verwoorden hun positie bijvoorbeeld als volgt:
‘In plaats van de vraag naar de essentie (‘Wat is literatuur?’) onderzoeken we
de manier waarop literatuur zich aan ons voordoet en daadwerkelijk functio-
neert in ons leven (‘Hoe werkt literatuur?’). We beschouwen literatuur daarom
in de eerste plaats als een specifieke vorm van sociaal gedrag’ (11).
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Wie alleen naar de verkoopcijfers kijkt, kan vaststellen dat de roman van
Mariana Eva Pérez geen groot spoor heeft nagelaten: het boek is geen best-
seller geweest. Maar er valt naar meer aspecten te kijken, bijvoorbeeld de
vervlechting van dit boek met digitale media; het werd immers, zoals ik al zei,
eerst als een blog gepubliceerd. Daardoor kan de roman als voorbeeld gelden
van wat Jim Collins in zijn boek Bring on the Books for Everybody uit 2010
transmedial storytelling heeft genoemd. Collins acht het weinig zinvol om de
hele dag te treuren over de neergang van de literatuur. Literatuur is immers
meer aanwezig in ons leven dan ooit - alleen niet langer slechts in de vorm
van romans, die inderdaad minder gelezen worden dan vroeger, maar ook

via allerlei adaptaties in film, muziek, enzovoorts tot ons komen. Een goed
voorbeeld, dat ik vaak in colleges gebruik, is dat van de Mexicaanse drugs-
cultuur: narcocorridos, liedjes die gaan over het wel en wee van de drugs-
wereld, worden tegenwoordig niet alleen omgewerkt tot langspeelfilms,
maar inspireren eveneens tot televisieseries. Soms verleiden ze zelfs bestseller
auteurs, zoals de Spaanse Arturo Pérez Reverte, om romans te schrijven,
waarvan muzikanten dan weer, op hun beurt, zo sterk gecharmeerd raken

dat zij er een nieuwe corrido over componeren.

Zo bezien is literatuur een dynamisch, polymorf gegeven, dat voortdurend
van medium naar medium migreert. Voor de Britse literatuurwetenschap-
per Rita Felski is dat een belangrijk aandachtspunt. In haar boek The Uses of
Literature (2008) zegt ze het volgende:

If literary studies are to survive the twenty-first century, it will need to
reinvigorate its ambitions and its methods by forging closer links to the
study of other media rather than clinging to ever more tenuous claims to
exceptional status. Such collaborations will require, of course, scrupulous
attention to the medium-specific features of artistic forms (21-22).

Tot nu toe heb ik in deze lezing geprobeerd aan te tonen dat de studie naar
ironie en geweld in de literatuur niet los te zien is van een tijdsgeest, van een
context, van gevoelsstructuren. Daarbij ben ik het met Felski eens dat nauw-
keurige aandacht voor de mediumspecifieke kenmerken van kunstvormen,
waaronder literatuur, belangrijk blijven. Onze wegen scheiden zich echter
wanneer Felski een betoog houdt tegen het zogenaamde ‘critical reading’ of
de‘hermeneutics of suspicion; die zij aanwijst als de ‘holy grail’ (2) van de let-
terkunde. Volgens Felski lijden geesteswetenschappers aan een ‘terminal case
of irony, driven by the uncontrollable urge to put everything in scare quotes'’
(2). Ze zouden niets anders doen dan voor de hand liggende interpretaties of
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betekenissen in vraag stellen, problematiseren. Deze vorm van ‘tegendraads’
lezen, van nadruk leggen op de ambiguiteit van de tekst, is typisch voor post-
structuralistische, en met name deconstructivistische literatuurwetenschap.

Dat ironie, ambiguiteit en literatuur van oudsher met elkaar in verband
worden gebracht, is overigens helemaal niet vreemd: ironie is bij uitstek een
talig fenomeen, en de essentie van ironie is nu net haar ambiguiteit. En zijn
dit niet net twee cruciale kenmerken van literatuur? Zo heeft bijvoorbeeld
Philippe Hamon opgemerkt dat ironie weliswaar voorkomt in fotografie,
schilderkunst of muziek, maar veel minder vaak dan in de literatuur - en als

ze al in beeldende of auditieve kunsten opduikt, wordt ze vaak ondersteund
door een talig element. Denk maar aan de foto van Pinochet, waar de titels
van de filmvoorstellingen verantwoordelijk zijn voor het ironische contrast.
Ook speelt ambiguiteit een belangrijke rol in veel literatuur, hoewel er natuur-
lijk gradaties bestaan. De term literaire of narratieve ironie wordt niet voor
niets gebruikt om de gelaagdheid van vertelstandpunten, zienswijzen en
focalisaties in een tekst te duiden. Ook al zijn ironie en ambiguiteit dus niet de
enige kenmerken van een literaire tekst, zeker is dat de fenomenen veel met
elkaar van doen hebben.!"

Felski's afrekening met ironie en ambiguiteit lijkt in menig opzicht op wat er
gebeurde na 9/11. Nadat ze ironie en ambiguiteit heeft afgedaan als bevoor-
rechte figuren binnen een al te elitaire literatuurwetenschap, gaat ze zelf op
zoek naar nieuwe, wat ze noemt, modes of engagement. Lezers, meent Felski,
lezen teksten om legio redenen; de literatuur heeft ons, blijkens dit gegeven,
veel meer te bieden dan enkel dubbelzinnigheid.

Volledig in lijn met de zogenaamde affective turn, die emoties een grotere
rol toebedeelde in de geesteswetenschappen sinds de jaren 90, pleit Felski
voor een alternatieve, fenomenologische kijk op de literaire tekst, waarbij de
interactie die een lezer met de tekst aangaat centraal staat. Ze identificeert
dan vier van de volgens haar belangrijkste manieren waarop lezers zich tot
een tekst verhouden: recognition (herkenning), enchantment (betovering),
knowledge (kennis), en ten slotte shock. Een prachtige passage uit de recente
roman van Valeria Luiselli, Lost Children Archive (2019), illustreert, mijns
inziens, dit belang van de herkenning, verbinding en troost die de literatuur
zou bieden:

A match struck alight in a dark hallway, the lit tip of a cigarette smoked

in bed at midnight, embers in a dying chimney: none of these things has
enough light of its own to reveal anything. Neither do anyone’s words.
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But sometimes a little light can make you aware of the dark, unknown
space that surrounds it, of the enormous ignorance that envelops every-
thing we think we know. And that recognition and coming to terms with
darkness is more valuable than all the factual knowledge we may ever
accumulate (60).

Literatuur als een lichtpunt in de duisternis, een lichtpunt dat niet nood-
zakelijk nieuwe kennis oplevert, maar ons wel helpt om de duisternis die ons
omgeeft te erkennen, ermee te leven. Een heel minimale definitie, maar wel
een mooie.

Waardevol aan dit soort benaderingen is dat zij hernieuwde aandacht opeisen
voor de manier waarop lezers lezen - los van wat er in een groot deel van de
literaire kritiek gebeurt. Felski wil begrijpen waarom wij geraakt of gegrepen
zijn door een tekst, verslingerd zijn aan een boek, het niet meer los kunnen
laten. En dat is inderdaad een aspect waarvoor in de literatuurwetenschap
best wat meer aandacht zou mogen zijn. Helaas is de andere kant van de
medaille dat ironie alweer wordt weggezet als la vilaine sorciére, de kwade
heks van het verhaal. Ironie wordt hier, net als in het eerdere citaat van de
directeur van Time Magazine die ironie na 9/11 onaanvaardbaar acht, geken-
schetst als puur intellectuele, cognitieve aangelegenheid, die geen verbin-
ding veronderstelt. Bovendien wordt over het hoofd gezien hoe ironie niet al-
leen verbondenheid, maar eveneens emoties teweegbrengt. Linda Hutcheon
kaartte dat al aan in haar boek Irony’s Edge (1994), waarin ze de klemtoon
legde op de edge, het scherpe randje van ironie, dat soms gevoelige reacties
opwekt. Ironie is niet onverschillig, en laat zeker niet onverschillig, maar roept
juist grote emoties op.

Ironie kan dus een manier zijn om subtiel verzet te bieden en tegelijkertijd
(juist wél!) verbondenheid teweeg te brengen. Dat is niet alleen wat auteurs
doen die onder censuur schrijven, zoals de Russische auteur Bulgakov in

De meester en Margarita, of de Tsjechische Hasek in De brave soldaat Svejk, of
de Joegoslavische Bora Cosi¢ in My Family’s Role in the World Revolution.

Het is ook wat antieke filosofen deden, zoals Socrates. En het is wat Martin
Kohan doet in Dos veces junio, en Mariana Eva Pérez in haar Diario de una
princesa montonera. Een ironie die diverse vormen van geweld impliciet en
genuanceerd bekritiseert, en dat niet bepaald zonder risico doet. Een literaire
ironie die autoritaire discoursen in vraag stelt, op verschillende manieren,

in Chili, Argentinié, Mexico of Nederland, afhankelijk van de tijdsgeest en de
hete hangijzers in verschillende gewelddadige contexten.
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Tot slot wil ik graag een aantal punten hernemen die in deze oratie terloops
ter sprake zijn gekomen, om te schetsen welke kansen ik nog zie voor toe-
komstig letterkundig onderzoek. Ten eerste: de leemtes die de hedendaagse
discussie over ironie veroorzaakt voor het letterkundig onderzoek. Wie ironie
afschrijft, offert meteen iedere vorm van gevoeligheid op voor de diversiteit
van fenomenen zoals ironie, humor, geweld en literatuur in diverse geopoli-
tieke contexten. Al te vaak wordt de discussie rond ironie in eurocentrische
termen gevoerd. Symptomatisch hiervoor is de manier waarop llja Leonard
Pfeijffer zijn essay afsluit:‘De wereld zou gebaat zijn bij een herontdekking
van de ernst’ (105) - terwijl hij in zijn hele betoog geen enkele niet-Westerse
stem over ironie aan het woord liet. Vanuit de leerstoel Letterkunde aan

de Open Universiteit zal ik graag bijdragen aan onderzoek naar literaire
fenomenen zoals die gesitueerd zijn in hun culturele diversiteit. Ik sluit
daarmee direct aan op lopend onderzoek binnen onze sectie naar de manier
waarop verschillende literaturen binnen het internationale veld met elkaar in
verbinding staan, worden vertaald en opgenomen in nieuwe culturele contex-
ten. Ook het onderzoek binnen onze groep naar postkoloniale verhoudingen
of naar identiteitsvorming in autobiografische literatuur is hieraan verwant.

Daarnaast is de studie naar geweld in relatie tot klimaatverandering een
uitdagend nieuw onderzoeksthema, dat door verschillende collega’s van de
sectie Letterkunde aan de Open Universiteit binnen het interdisciplinaire
onderzoeksprogramma ‘De Veilige Stad’ op de kaart is gezet. De vraag naar
de specifieke rol van literatuur in de verbeelding van toekomstig geweld sluit
nauw aan bij de relevantie van literatuur en letterkundig onderzoek vandaag
de dag. Ik vind het bijzonder stimulerend en spannend om in dit kader met
collega’s van Natuurwetenschappen, Milieubeleid en Psychologie te kunnen
samenwerken. Op het vlak van geweld is er interdisciplinaire samenwerking
met de afdeling Geschiedenis, rond de representatie van drugs in relatie tot
(post)koloniale verhoudingen. Ook die samenwerking, die zich tot nog toe
vooral op het vlak van onderwijs heeft afgespeeld, hoop ik in de toekomst
verder te kunnen uitbouwen.

De aandacht die bij de sectie Letterkunde altijd heeft bestaan voor verschil-
lende vormen van populaire literatuur, zoals bestsellers, en de informele
infrastructuren van het literaire veld, zoals leesclubs, is belangrijke bagage
die zeker aandacht blijft verdienen. Voorts slaat nieuw onderzoek rond

‘De eenzame uitvaart’ een interessante brug tussen poézie in het publieke
domein en vormen van rouwverwerking.
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Wat de studie naar humor en ironie betreft, denk ik dat er nog veel te behalen
valt qua analyse van de relatie tussen ironie en affect studies. Zoals ik heb
proberen aan te tonen in deze lezing, sluiten ironie en affect elkaar geenszins
uit, maar vergt de manier waarop ze precies op elkaar inspelen in literaire
teksten nieuw onderzoek. De rol van humor in relatie tot censuur en recht-
spraak is een nieuw onderzoeksspoor binnen de sectie waaraan ik met veel
interesse en nieuwsgierigheid meewerk. Dit zijn de richtingen waarin ik de
komende jaren met de sectie Letterkunde, en de uitstekende onderzoekers
die daar al jaren werkzaam zijn, een flink aantal stappen hoop te zetten.!2

En dan is het nu tijd voor het dankwoord, waarbij ik de ironie ondanks mijn
pleidooi even tussen haakjes plaats. In de eerste plaats bedank ik het College
van Bestuur, de toenmalige decaan Rein de Wilde, en de benoemings- en
adviescommissie die mij vorig jaar het vertrouwen schonken om deze functie
op te nemen. In het bijzonder mijn dank aan Rein, die mij zo warm en hartelijk
heeft ontvangen. Ook Ronald Janse, die het klaarspeelde om een waardige
opvolger voor Rein te worden, en dat was geen gemakkelijke opdracht,

wil ik bedanken voor zijn vertrouwen en steun. De openheid waarmee de
collega’s van de sectie mij hebben geadopteerd, een hispanist die zich te
midden van een groep neerlandici ging nestelen, vond ik hartverwarmend.
Graag wil ik Lizet Duyvendak, Marjolein van Herten, Ted Laros, Jan Oosterholt,
Marieke Winkler, Lieke van den Bulck, Guusje Jol, en natuurlijk ook de nieuw-
komers na mij, Kim Schoof, Jilt Jorritsma, Helen Verploegen en Evelien van
Nieuwenhoven bedanken. Met veel enthousiasme kijk ik uit naar de toekom-
stige samenwerking met Sarah de Mul, met wie ik veel gemeenschappelijke
interesses deel. Dat ik een jaar geleden voor de Open Universiteit koos, had
veel te maken met de interdisciplinaire setting waarin het onderwijs

en het onderzoek zich hier ontwikkelt. De samenwerking die ik tot nu toe al
heb gehad met collega’s van Cultuurwetenschappen, zoals Gemma Blok,
Janny Bloembergen en Eddo Evink heeft me getoond hoe verrijkend deze
omgeving inderdaad is. Mede dankzij letterkundige collega’s kreeg ik
bovendien de kans om met collega’s van Milieubeleid, Natuurwetenschappen
en Psychologie, zoals Dave Huitema, Lilian Lechner, Paquita Perez, Raoul
Beunen of Stefan Dekker samen te werken.

Dat ik hier vandaag kan staan, heb ik natuurlijk te danken aan de collega’s
van andere universiteiten waarmee ik de voorbije jaren heb samengewerkt.
In de eerste plaats de collega’s van de K.U.Leuven, in het bijzonder mijn
promotor Nadia Lie. Vanaf de eerste dag van mijn aanstelling kreeg ik haar
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Foucaultiaanse analyses, niet alleen van theoretische of literaire teksten, maar
ook van de academische politiek, er met de pap ingegoten, en dit altijd met de
nodige humor, ironie, en ja, emoties. Mijn co-promotor, Pierre Schoentjes van
de Universiteit, wil ik graag danken voor zijn bevlogen vorm van begeleiden
en zijn inspirerende leergierigheid. De kritische geest waar sommige van mijn
eigen PhD-studenten soms wat moe van worden, heb ik aan Nadia en Pierre te
danken.

Dan is het nu tijd voor de Dutch connection. En dan komen natuurlijk de
Nijmeegse collega’s op de eerste plaats. Allereerst wil ik Maarten Steenmeijer
bedanken, mijn mentor en gids in dit altijd wel wat vreemde Nederland, die
me altijd met het grootste geduld en loyauteit wegwijs maakte in de academi-
sche en culturele gebruiken. Ik ken weinig collega’s die zo belezen zijn en zo
goed hun passie weten te volgen als Maarten. Ik hoop deze focus op inhoud
en leesplezier de komende jaren vast te houden, en gelukkig zal Maarten wel
tijdig aan de bel trekken als ik dat even uit het oog verlies. Verder wil ik van
harte mijn andere collega’s van de Radboud Universiteit bedanken, van de
afdeling Romaans, in het bijzonder Marly Nas, Anabel Lumbreras, Gijs Mulder,
Janine Berns, Marc Smeets, en Alicia Montoya.

Graag wil ik verder de studenten bedanken die ik de voorbije jaren heb
begeleid, met Bachelorwerkstukken, Masterscripties, proefschriften en
Postdoc-projecten. In het bijzonder gaat mijn dank uit naar de PhD-studenten
die ik tot nu toe heb mogen begeleiden, Fiona Schouten, Lies Wijnterp, Meike
Botterweg, Gonzalo Maier, Carlos van Tongeren, Marileen la Haije, Marloes
Mekenkamp, Kim Schoof, en hopelijk binnenkort Jilt Jorritsma. Van jullie heb
ik ontzettend veel geleerd, en deze samenwerking is denk ik wel wat ik het
allerleukste vind aan het werk dat ik doe. En dan kan ik het niet laten om heel
snel nog te zeggen dat ik vind dat het promotierecht ook in Nederland, net
als in Belgié, dringend een keer moet worden uitgebreid, wat mij betreft, naar
UHD’s en UD’s.

Tot slot wil ik graag nog mijn ouders noemen. Ontzettend bedankt voor jullie
liefde, jullie tederheid, jullie steun op elk moment. Ook bedank ik graag mijn
zussen, Barbara, Caroline en Saskia, en mijn vrienden.

En dan tot slot, mijn eigen gang of clan. Lieve Jade, Julie en Tom, jullie zijn het
liefste wat ik heb. De rest van dat verhaal vertel ik jullie later wel.

Ik heb gezegd.
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Eindnoten

1 Deze vertaling is overgenomen uit een artikel over humor in het Duitse
Rijk dat in De Volkskrant verscheen, met als titel ‘Verboden lachen te|
21-03-2007 (auteur niet bekend): https://www.volkskrant.nl/mensen/
verboden-lachen-te~b6591f26/

2 De vertaling is sowieso intrigerend, want het gaat hier eigenlijk om de
film Casualties of War, van Brian de Palma, die in 1989 verscheen en het
verhaal bracht van een brute ontvoering en verkrachting tijdens de oorlog
in Vietnam.

3 Bron: https://www.bbc.com/news/world-latin-america-14584095

4 In de retoriek werd de ironie als een ‘discours épidictique complexe’
gedefinieerd, een vertoog waarbij op indirecte manier een bepaald
waardeoordeel werd geuit. Zie Hamon, 1996, pp 30.

5 Origineel:‘Todavia no se puede hablar irbnicamente de la dictadura, y si se
pudiese, no quiero ser yo el que se tome ese trabajo’ Bron: Piro, Guillermo.
2002.Un tiempo de horror eficaz. Entrevista con Martin Kohan),
http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2002/06/29/u-00601.html;
alle vertalingen in deze tekst uit het Spaans heb ik zelf gemaakt, tenzij
anders is aangegeven.

6 Origineel:‘El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa.
Habia una sola frase escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista.
Decia: ‘A partir de qué edad se puede empesar [sic] a torturar a un nifo?”
Bron: Kohan, Martin. Dos veces junio. Buenos Aires: Sudamericana,

2002: 11.

7 Origineel:'Pocas cosas me contrarian tanto como las faltas de ortografia,
op. cit. p. 12.

8 E-mailcorrespondentie van 20 juni 2019.

9 Bronnen: https://www.hrw.org/world-report/2019/countrychapters/
mexico en https://www.nrc.nl/nieuws/2019/01/22/mexico-bereikt
-opnieuw-recordhoogte-a3651196

10 Engelse vertaling van Juan Carlos Pavén. Origineel citaat: “participa del
fabuloso sorteo
‘UNA SEMANA CON LA PRINCESA MONTONERA'

Gand y acompanala durante siete dias [...]. jEl Show del Temita! El reality
de todos y todas. [...] Cada dia un acontecimiento unico e irrepetible [...]:
audiencias orales, homenajes, muestras de sangre, proyectos de ley,
atencion a familiares de la tercera edad y militontismo en general. Una
vida 100% atravesada por el terrorismo de Estado.” Pérez, Mariana Eva.
Diario de una princesa montonera. 110% Verdad. Buenos Aires: Capital
Intelectual, 2012, p. 39.
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11 In Lironie littéraire stelt Hamon dat ironie misschien zelfs moet worden
gezien als een‘genre littéraire a part entiére’ (1996: 4), als een volwaardig
literair genre. Hij hamert daarbij op het specifiek tekstuele karakter van de
ironie en op het belang om ironie niet als een optelsom te zien van losse
zinnen, maar als een inherent aspect van de literaire tekst waarin er juist
een veelheid en verscheidenheid aan stemmen en posities heerst: ‘cette
posture d'énonciation [littéraire] ne saurait donc étre, automatiquement,
unique et univoque [...], mais a toutes chances d'étre, [...], et c’est cela son
régime normal, plurielle et multivalente’(5).

12 Graag wil ik Marileen la Haije, Kim Schoof, Tom Sintobin en Helen
Verploegen van harte danken voor hun inhoudelijke en stilistische
commentaren op dit stuk.
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